Nadia viaja en subte (1ra. parte)

¿Es raro encontrarse con un asiento vacío en un subte repleto? A veces pasa. Es obvio que dos personas no pueden ocupar el mismo espacio al mismo tiempo, incluso si una de las dos está muerta.

 Nadia ve cómo un hereje se arroja al asiento sin mediar en su presencia. Pero no falta mucho para que el insensato empiece a temblar por los escalofríos que da la superposición y al final abandone el vagón en la próxima estación para seguir a pie al amparo del sol.

 Ella, que ve los mundos de los vivos y los muertos a la vez, le gusta perderse en la soledad del subte. Medita mientras va y viene por el mismo recorrido una y otra vez. Sabe esconderse entre la multitud así los demás descarnados no la ven.

 Hoy la rutina es la de siempre, aunque desde hace un par de estaciones un vivo no para de sonreírle, trate de distraerse repasando las estaciones del mapa, siga con la cabeza el movimiento del vagón él no para de acosarla de lejos. Al final elije abandonar su asiento mientras el subte llega a una de las cabeceras, justo cuando ya casi no queda gente, para acomodarse en el extremo opuesto de la formación.

 Todos se bajan.

 Otros suben de inmediato.

 Muchos muertos van y vienen. Los que todavía no pueden creer que estén fallecidos tienen la costumbre de ir y venir como si fueran o volvieran del trabajo. Algunos lo hacen durante años, hasta que se dan cuenta que ya no saben si van o si vienen. Esta vez hay uno parado delante que soliloquea por un celular imaginario en una mano vacía. Repite lo mismo hace rato:

 - Escuchame vos. No... Escuchame vos. No... Escuchame vos. No.... Escuchame vos. No.... Escuchame vos. No.... Escuchame vos. No.... Escuchame vos. No.... Escuchame vos. No.... Escuchame vos. No. -y lo va seguir haciendo un rato largo.

 Nadia le tiene miedo a estos muertos, pero por tratar de sentarse más lejos termina rozándolo. El tipo hace una pausa para mirarla, antes de seguir con su letanía, pero sin perderle paso; incluso se mueve cuando ella se mueve, pendiente de cada paso.
 - Escuchame vos. No... Escuchame vos. No... Escuchame vos. No... Escuchame vos. No...
 Nadia se puso de pie con cuidado, sin soltarse de una de las barras del vagón antes de caminar por el pasillo esquivando vivos y muertos. No estaba seguro del mal que podía hacer un muerto a otro. Mejor no averiguarlo.
 -Perdon -dice sin ver para atrás, porque escucha:
 -Escuchame vos. No... Escuchame vos. No... Escuchame vos. No...
 De a poco empieza a perder la capacidad para ver a todos. La gente desaparece a lo largo del vagón a cada paso mientras las luces se apagan desde el extremo opuesto del tren.
 -Escuchame vos. No... Escuchame vos. No... Escuchame vos. No...
 Ahora hasta el motor del subte está mudo. Las palabras del muerto rebotan por todos lados:
 -ESCUCHAME VOS. NO... ESCUCHAME VOS. NO...ESCUCHAME VOS. NO...
 Quiere no prestarle atención, volver a su propio mundo, pero ignora cómo. Sabe que puede salir, sus manos rozan otros cuerpos, algunos cálidos y otros helados. Delante suyo una sombra se dibuja en el piso y crece por el vagón, con la proyección de una mano que estira unos dedos largos desde atrás. Los pelos de la nuca se le paran y ella se da cuenta que hace rato dejó de moverse.
 Un tirón desde el hombro y se acaba...

Nadia, la mediadora.

Nadia toma de la mano a Ruth en el pasillo de su casa. Está oscuro y eso no le ayuda a dejar de temblar.
-Nada muere del todo –recita Nadia con voz pausada mientras acaricia a la pobre mujer. -Siempre queda un recoveco de información escondida en alguna parte.
Ruth infla el pecho por reflejo y asiente con la cabeza.
-¿Sabés dónde puede estar ahora? –le pregunta Nadia.
Ruth sonríe y con un gesto señala el final del corredor.
-A veces lo escucho –dice mientras se adentran– otras veces tengo la impresión de verlo recostado contra el escritorio… nunca dura mucho.
Se detienen antes de llegar al final del corredor, donde está la mayor actividad. Ruth traga saliva y se queda mirando el piso.
-¿Le tenés miedo? –pregunta Nadia.
Ruth se encoge de hombros.
-No es eso… Es que me da pena, me gusta que siga cerca mío, pero verlo llorar tanto, encontrar mi perfil en la pantalla cada vez que entro en la habitación me lastima. Quiero que se vaya de la casa, que no pierda tiempo. Quiero que no me olvide, pero ya no puedo estar así…
Las dos se sonrieron.
-Te entiendo –confiesa Nadia.
Ruth trata de soltarse, pero Nadia no la deja.
-Hacelo sola –le dice - ¿No lo podés hacer sin mí?
Nadia deja de apretarle la mano. Ahora le acaricia la palma, segura de que ella no puede sentir cosquillas ni picazón.
-Sí y él se va a ir, pero no por amor. Lo puede empujar el olvido, la desesperanza, el miedo… pero su espíritu va a quedarse en esta casa, sin importar que tan lejos se escape, y eso no te va a liberar.
-Le tengo miedo.
Nadia sonríe y la ayuda con amabilidad.
-¿Esta ahí? –pregunta Ruth.
Nadia cabecea para mirar dentro y asiente.
Ruth no alcanza a ver nada, por eso Nadia está con ella. Es de las pocas que puede. Para cualquiera sólo se distinguen las huellas de la presencia: un televisor prendido en un mismo canal, un libro en una mesa con un señalador dentro, una foto fuera de un álbum, un mp3 con las mismas canciones.
Nadia se acerca sin soltar a Ruth. Recién a un metro de la computadora traslada la mano de esta última al hombro y en silencio, abraza el aire alrededor de la silla. Inclina un poco la cabeza y empieza susurrar algo a un oído que nadie más puede ver.
-Nada muere del todo –dice –y los que nos quieren nunca nos abandonan, aunque no los podamos ver. Escuchamos sus pasos detrás de los nuestros, sentimos sus miradas desde algún rincón. Pero hay que seguir adelante, caminar por un sendero nuevo. Crearnos un alma para nosotros mismo que sobreviva al inevitable final.
De golpe Ruth pudo verlo con toda claridad. La barba de tantos días sin afeitar, los ojos rojos de tanto llorar. Se despega de Nadia y la imagen continua, ahora puede acariciar esa frente calva, esas mejillas que raspan, oler la humedad en la ropa.
-Él se merece una despedida –dice Nadia.
Ruth acerca los labios a la boca del hombre y deposita un roce. Él reacciona con incredulidad antes de sonreír. Se incorpora despacio, cómo quien recién se despierta y después de dar un paso, desaparece.
- ¿Terminó? –Dice Ruth mientras se seca unas lágrimas que no existen –Me siento alivianada.
Nadia le sonríe antes de señalarle la puerta.
-¿Qué quiere decir eso? –pregunta Ruth mientras Nadia apoya las dos manos en sus mejillas. Las manos de esta última están tibias.
-Los vivos ya no habitan en esta casa, ahora es el turno  que los muertos también la abandonen –dice, casi en un susurro –Hay que dejar el espacio libre para que nuevos mortales y difuntos la habiten.
La expresión de Ruth se volvió ansiosa.
-Ahora podés ir donde quieras… podés seguir del otro lado sin miedo, sin dolor, sin tristeza.
Ruth inspiro hondo y dio el primer paso. No le dijo a Nadia gracias ni chaú, solamente dio un paso y desapareció.
Sin nada más para hacer, Nadia dedicó un segundo a disfrutar del silencio. El silencio antes de desaparecer.